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Kazimierz Nowosielski, Kamień dla utrudzonego, Polnord – Wydawnic-
two Oskar, Gdańsk 2007
Ostatnia książka poetycka Kazimierza Nowosielskiego ukazała się w 2003 roku 
(Ziarno i wiatr) po sześciu latach od publikacji Znikliwej odwieczności i Z księgi da-
rów. Nowy zbiór Kamień dla utrudzonego to sentymentalna podróż do przeszłości 
najbardziej osobistej, do domu rodzinnego. Próba pocieszenia? I tak i nie. Dawne 
echo, odpryski wspomnień to wołanie wzruszenia i powagi. Ale także dotknięcie 
słów pierwszych, najprostszych, zrodzonych z chłopskich doświadczeń i chrze-
ścijańskiej tradycji, która w tej poezji nie kryje swojego znaczenia. Autor nie unika 
rozrachunku z czasami swojego powojennego dzieciństwa i jest tu zadziwiająco 
otwarty i szczery. Niczego nie kamufluje, stawiając naiwne, ale prawdziwe pyta-
nia o los, jaki wyznaczyła mu historia. Kujawskie ścieżki zamieniają się w kartki 
z notatnika o prostym życiu niepozbawionym jednak nieoczywistych znaków 
ocalenia i wieczności. Ta perspektywa niepodzielnie wybija się na niepodległość, 
gdyż „wszystkie drogi wieczne/skupione nagle/w jednej kropli światła”. Zatem 
chwała Boga i sad, korona Ducha Świętego i kropelki rosy – oto nieskończone 
pragnienie miłości, nieogarnione szczęście „jestestwa”. Nowosielskiemu udaje 
się w sposób poetycko bezpośredni odtworzyć swój pełen radości stosunek do 
życia w pełnej harmonii, którą podtrzymuje cud obdarowania. Wszystko wydaje 
kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:15127
128 VA R I A
się przestrzenią dobra i zrozumienia, szept cienia nie budzi trudnych skojarzeń. 
Nawet myśl o innym życiu jest tylko odpoczywaniem: każdy ma swoją miarę. 
Poeta mimo wszystko ma oczy otwarte na rzeczywistość istniejącą poza roz-
świetloną naturą. Stąd dość częste pytania o wolność, rolę sumienia, Polskę. „Źle 
użyta wolność”, szybkie zapominanie niedawnych ofiar czy oddalanie prawdy 
to pejzaż etyczny, który boli i wyznacza – ironicznie – polski los (np. wiersz o ks. 
Popiełuszce). Jednak wędrówka jest silniejsza, imperatyw odnajdywania coraz 
to innych miejsc ożywczy, tym bardziej że „Ktoś zapala dla nas światła/i każe 
liczyć/niepoliczalne”. Ta obecność Niewidzialnego wyznacza najważniejszy 
kierunek, który prowadzi do miłości. Tak, miłości. Choć to nieco zaskakuje, No-
wosielski nie tylko używa tego słowa wielokrotnie, ale nadaje mu podstawowy 
sens. Zaskoczenie jest tym większe, że mówi o miłości do żony (której  notabene 
tom został zadedykowany). Miłość małżeńska nie należy, wbrew pozorom, do 
rozpowszechnionych toposów poetyckich. W świecie Nowosielskiego pełni funk-
cję wszechogarniającej pełni: wszystko od niej zależy i jest „przebudzeniem do 
snu” i urodą ziemi. Jednocześnie oznacza najwyższy dar i konieczną stabilizację, 
bo ta miłość jest „nieudawana”, jak czytamy w wierszu Moja żona. Jej portret 
najczulej i najlepiej został odmalowany w wierszu Ta sama: połączenie dojrza-
łości kobiecej z dziecięcą zalotnością. Miłość jest światłem (Modlitwa Orfeusza), 
potrafi pomóc w chwili rozpaczy. Te stwierdzenia Nowosielskiego nie dziwią 
i nie odstręczają, bo wpisana w nie jest prawda doświadczenia, jednocześnie 
służą oswajaniu przemijającego czasu. Dom, codzienność, zastawiony stół za-
rysowują przestrzeń zgody i zrozumienia. Pamięć o najbliższych, zmarłej matce 
choć nie prowadzi do oczekiwanego ukojenia, to przecież budzi tęsknotę i żal: 
to też „prawda tej ziemi” tym cenniejsza, że znajdująca się „w szufladach pana 
Boga”. Pojawiający się znienacka „płacz duchowy” zrodzony ze spoglądania 
wstecz i zapatrzenia się w tchnienie dali każe myśleć o rzeczach ostatecznych, 
choć nie w tragicznych barwach. Bo Stwórca pozwala trzymać się skrawków 
realności, bo powołuje do życia i utrzymuje w równowadze czułość.
Kamień dla utrudzonego to książka – ukojenie. Nowosielski swoją „miłością” 
zaraża i pomaga zrozumieć odurzający zapach życia. Odsłania prawdę rzeczy 
świata tego w jego religijnym, choć nie nachalnym, nie agresywnym, kształcie. 
Wojciech Kudyba, Gorce Pana, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Biblio-
teka „Toposu” t. 36, Sopot 2007
Czterdziestodwuletni poeta z Nowego Sącza, autor dwóch książek historycz-
noliterackich (o wątkach chrześcijańskich w twórczości Norwida i ks. Pasierba), 
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po tomie wierszy Tyszowce i inne miasta (2005) opublikował Gorce Pana, zbiór 
trzydziestu trzech wierszy, będący swoistym przewodnikiem po Gorcach. 
Czy wystarczy takie określenie? Oczywiście, nie. Mapa Gorców jest tu istotna, 
ukazuje bowiem górską wędrówkę poety od Kowańca poprzez Obidowiec po 
Lubań i Krościenko, ale to tylko trasa „fizyczna” wyznaczająca ważniejszy szlak 
duchowy. Każde napotkane miejsce (należy przypuszczać, wielokrotnie zwie-
dzane) wyzwala w nim określone przeżycie o religijnym charakterze, o czym 
świadczy już tytuł tomu i zdjęcie na okładce (Bulandowa Kapliczka). Jest to 
poezja wyważona i rozważna, cichego trudu i spokojnej obserwacji. W zielonych 
kolibach, „w wielkich kopułach mrowisk”, na miedzach i potokach Kudyba 
odkrywa nieprzenikniony świat obrzędów, śpiewną muzykę światła, wielką 
tajemnicę trwania. Umie jak rzadko który poeta opisać śniegiem pokryty górski 
krajobraz, szczegółowo określić puls strumieni, marznące drzewa i wydobyć 
z okruchów smutek i ciepło modlitwy. Gorce zimą stają się w jego wierszach 
porywającą przestrzenią szlachetnych znaków i „świętego szmeru”. By chwalić 
Pana, Kudyba używa formy „pieśniczek”, melodyjnych kolęd, a także nie uni-
ka rymowanych dystychów, z których wyciska sok księżyca i wiecznej troski. 
Nie ma w nich Harasymowiczowskiego żartu, ani Bryllowej ciemnicy, raczej 
wyciszona przestroga, raczej „wielki spokój”. Jest on „ogrzewany” płomieniami 
ogniska (to częsty obraz), odganiającymi zawieruchę i „dysc”. Odwiedzając „mi-
styczny Kościół”, skacząc nad otchłanią, przekazuje najdrobniejszym żyjątkom 
w górach ufność, zarzuca na nie „zwinne sieci Pana”. Kiedy otwiera się pora 
wiosny i lata i krajobraz Gorców ulega  przemianie, kościołem staje się „wielki 
wóz siana”, a do obrzędowego tańca zapraszają kłosy i miękkie trawy, leniwe 
maliny i srebrne świetliki. Ten świat skrzypów i polan nie pozostaje dłużny 
wędrowcowi, nawołuje go, zaprasza do swego cennego środka. Być może tam 
tkwi tajemna kryjówka, będąca bramą do gwiazdy zarannej, zapalającej się „na 
Jaworzynie, w białej wieży Bulandowej”. Ona zapala się w ciemnościach, „nieci 
iskrę srebrną”, pokazuje drogę, która nie jest szlakiem utartym, bo zawsze po 
raz pierwszy prowadzi do zimnego źródła, do światła. Bo są to zbocza Pańskie, 
Dawidowe ognie, Jerozolima i Wieczernik. Dunajec jest Jordanem, a las Ogrój-
cem. Zatem górska, gorczańska wyprawa jest obmyciem z grzechów, a Bóg 
przewodnikiem po halach, skąd roztacza się widok na „gody wieczyste”. Woj-
ciechowi Kudybie udało się połączyć w jedną, niewzruszoną całość podróż po 
górach i miłość do Chrystusa. Jakkolwiek naiwnie to brzmi, nietrudno dostrzec 
w jego poetyckich wysiłkach jakąś prostą, nieskalaną prawdę, a w przyjętym 
języku artystyczną moc.
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Jan Kasper, Wiry, strzępy, psie prognozy, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich, Poznań 2007
Nowa książka Jana Kaspra zaczyna się przerażającym wierszem – kolażem 
cytatów medialnych – Anima mundi, o zbrodniarzach, którzy nie rozumieli 
swoich grzechów i traktowali swoje ofiary kompletnie przedmiotowo. Dla-
czego taki początek zbioru? Przede wszystkim, by odegnawszy zło świata, 
przywołać „doznanie spełnienia”. Zarysować pejzaż przyziemnego dobra: 
parafialny kościół, światło lipca, geografię dzieciństwa. Punktom świetlnym 
towarzyszy jednak grząskie błoto. Swojski odór, rzednąca mgła. Tym różni 
się nowy tom Kaspra od jego poprzednich książek. Wzrok pada na rzeczy 
nie tylko przyziemne, ale i ciemne, okropne, mizerne widoki. W pamięci 
poety zaczynają pojawiać się podejrzane obrazy, znienawidzone „nauki 
społeczne”. Przywołując wytęsknioną „drogę mistyczną”, Kasper kreuje 
postać dziecka idącego przez bór. Dziecka, które teraz – z perspektywy do-
rosłego – wydaje się kimś przegranym, nawet winnym. Rozmowa z ojcem 
po latach jest otrząśnięciem się z koszmaru. Chłopiec, żyjący wśród psów 
i ekskrementów, opuszczony przez pijących rodziców, to figura przegra-
nego losu. Pojawiają się inne postacie: pani od kotów, gwałcona kobieta, 
babcia Weronika żyjąca w nędzy. Dla Kaspra to „miazga upodlenia”, którą 
trzeba wyrzucić z siebie, aby zrozumieć lepiej ideę piękna. Dziwny spektakl 
zamawiania. Brud opisany i przeczuty, a następnie zastąpiony świetlistym 
kurzem. Żar nie zamienia się tak łatwo w kojący upalny dzień, zatrzymuje 
się na poziomie zabijającej suszy. Takich obrazów jest tu więcej: katastro-
ficzne przeczucie, śmierć, chorobliwy gwałt. Zapadająca ciemność, w której 
nie widać żadnych konturów. Jakże inaczej tu Kasper rysuje świat. Dawniej 
popychany był ciepłym wiatrem wspomnień, nie rościł sobie pretensji do 
zaglądania w brudne szpary. Wystarczała mu świetlista struna widoczna na 
horyzoncie. Wiry, strzępy, psie prognozy zmieniły przede wszystkim łagodne 
spojrzenie, wyrażone w języku akceptacji i prostoty, na ostre, dynamiczne 
spięcie. W tej poezji rodzi się konflikt, budzą się upiory. Realna rzeczywistość 
pełna jest niezrozumiałych zagrożeń, fałszywego, kiczowatego sposobu na 
życie (wiersze o prowincji, sarmackim kapitalizmie, wyjazdach za pracą do 
Anglii, pokutującym antysemityzmie, zapominaniu komunistycznej przeszło-
ści). Stąd też zmiana języka: sporo wulgaryzmów, przekleństw, potocznych, 
niezbyt miłych, wyrażeń. Czerń, pustka, degrengolada. Kamienne tablice 
dzieciństwa leżą rozbite. Tęsknota everymana: być nikim! W czasie desantu 
ślimaków miasto ginie w chaosie. Życie pozbawione celu: „żadnych cudów, 
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żadnych objawień”. Kasprowi jawi się teraźniejszość jako bezwładna masa 
półwartości, przestrzeń wirów i strzępów. Skąd taka radykalna zmiana? 
Dlaczego „wrogi manewr” zastąpił wewnętrzną koncentrację? Pokuszę się 
o taką interpretację: poecie nie wystarczało już grzebanie w pamięci, pragnął 
opisać realną rzeczywistość. I nie zobaczył w niej niczego „prawdziwego”, 
niczego tak mocnego jak we śnie o byciu dzieckiem. To, co ujrzał wokół sie-
bie, przeklęta prowincja imitująca życie, stało się obrzydliwym reality show, 
pozbawiającym człowieka jego człowieczeństwa. Postulat „pisz w ciemności” 
zrozumiał dosłownie jako akceptację egzystencjalnego planktonu. No, może 
nie akceptację, ale nadanie sensu „terytorium ostów i krowich pastwisk, 
udającemu państwo”.
Przed i za. Antologia literacka, pod red. Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej 
i Zbigniewa Chojnowskiego, Oddział SPP w Olsztynie, Olsztyn 2007
Antologia zawiera utwory prozatorskie i poetyckie autorów związanych 
z Warmią i Mazurami, przede wszystkim Olsztynem. Jest ich w sumie dwu-
dziestu dwóch, wśród nich pisarze znani i uznani, i to kilku pokoleń. Czy tego 
typu regionalizacja ma jakiś sens? Przede wszystkim socjologiczny: wszak 
dzięki takiemu geograficznemu podziałowi czytelnik ma wgląd w dokona-
nia określonego środowiska. Ale także literacki: rodzi się przecież pytanie, 
czy coś odróżnia utwory jego przedstawicieli od innych, reprezentujących 
pozostałe regiony kraju. Odpowiedź wcale nie musi być pozytywna, być 
może regionalizacja nie wpływa ani na kondycję poszczególnych twórców, 
ani na ich preferencje tematyczne. Spójrzmy zatem na umieszczone w olsz-
tyńskiej księdze wiersze. Antologię rozpoczyna Erwin Kruk, najstarszy obok 
Bohdana Dzitki w niej autor (ur. w 1941 roku) o bardzo bogatym i różnorod-
nym dorobku literackim. Znalazło się tu sześć wierszy napisanych w latach 
2004–2006 i prawie wszystkie odnoszą się do rodzinnego pejzażu Dobrzy-
nia i „cieni dzieciństwa”. Kruk w narracyjno-poematowej formie opowiada 
o warmińsko-mazurskiej przestrzeni, akcentując ewangelickie wychowanie, 
ale i historyczne powikłania, związane z prawem do tych ziem. Krajobrazy, 
a także bardzo piękne epitafium dla Czesława Miłosza z kiejdańskiego powia-
tu, którego miejsce na polskiej ziemi było tak skandalicznie kwestionowane. 
Kazimierz Brakoniecki w cyklu Rzeczywistość odgradza się od „regionalizacji” 
i rekonstruuje dzieciństwo i młodość przymierzając je do czasu teraźniejszego, 
pozbawionego jakiejkolwiek styczności ze stronami rodzinnymi. A przecież 
ten poeta w wielu swoich książkach hołubił wręcz warmińską przestrzeń 
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obecności. Tym razem jednak wplótł do wierszy swoje święte oburzenie 
na rzeczywistość bełkotu i okrucieństwa. Stworzył swoistą „kronikę wy-
padków”, przewracających do góry nogami cały nowy świat „apokalipsy”. 
Wojciech Kass w swojej samotni w Praniu stworzył natomiast cykl wierszy 
o kilkuletnim synu i jego zdobywaniu lata, krajobrazu, ziemi. W tej poezji 
otwiera się światło zarówno na niezapomniany pejzaż, jak i ludzką „radość 
serca”. Rodzina, dom, uśmiech to korowód prowadzący do Stwórcy. Jezioro, 
ciemność, drzewa stają się lustrem prawdziwego początku. Z oddali słychać 
głos Gałczyńskiego i jego proste, lśniące słowa otuchy. Alicja Bykowska-Sal-
czyńska buduje świat wspomnień, w którym jest „źle zamknięta pamięć”, 
bo nie tworzy nadziei. Teraźniejszość wchodzi weń z całą swoją brudną, nie-
wrażliwą topografią. Odrzucenie, lęk, pustka. Inaczej w wierszach Zbigniewa 
Chojnowskiego. W cyklu Moja kronika olsztyńska, na który składają się krótkie 
obrazki liryczne, bohaterem jest Olsztyn ze Starówką, jeziorami i dzielnicami. 
Chojnowski niczego nie ubarwia, jego opisy są zwarte, wysublimowane, 
kształtujące zawsze osobną refleksję. Łyna, zamek, most Jana to nie tylko 
jedyne życie, ale i „błogosławiony owoc”. Pływanie kajakiem po jeziorze 
Ukiel zamienia się w poznawanie ciszy. Jest to życie wspólnoty i poznawanie 
chwały istnienia. Piotr Piaszczyński też jest powściągliwy jako poeta, ale jego 
króciutkie wiersze nie są osadzone w żadnym konkretnym miejscu. Mówią 
o niepokoju, który prowadzi do „duszności”. Koniec młodości, „Ciemny 
Duch”, kusiciel... Zapis gorączki, pamięć o dawnym, niedobrym, świecie. 
Sporo nierozwiązywalnych pytań. Marek Leszek Barański jest reportersko 
uważny, rejestruje nagą rzeczywistość, podnosi na wyższy poziom widziane 
sytuacje. Swoimi obserwacjami „potwierdza istnienie”. W cyklu Album: Górny 
Śląsk, tworząc poetyckie pocztówki Bytomia, Gliwic, Katowic i Zabrza, dał 
ciekawy przegląd śląskiego „firmamentu”, który przypomina mu Warmię 
i Mazury. Tamara Bołdak-Janowska w swoich dynamicznych, gryzących 
autoportretach, tworzonych niezwykłym językiem wściekłości i namiętnego 
uczestnictwa w życiu, odmalowuje „sztukę ziemi”, kosmiczną pełnię, truciznę 
najwierniejszej epoki. Jej ekspresja jest trudna do naśladowania, słychać, czuć 
płynącą energię z każdego wersu i najmniejszej metafory, współuczestni-
czymy w wielkim spektaklu niezgody i rozpaczy. Jest to poezja „większego 
snu” i wirującego powietrza, zbliżająca się do urwiska, falująca uczuciami. 
Bardzo podobna do licznych wcześniejszych książek tej autorki. W wierszach 
pozostałych autorów dominują albo wspomnienia z dzieciństwa (Krzysztof 
Czacharowski, Jan Pietrzyk), poetyka pamięci (Andrzej Wojciechowski) albo 
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wrażenia z podróży (Mirosław Słapik), są w nich także ewokacje uniwer-
salne (Grażyna Zambrzycka, Krzysztof D. Szatrawski). W sumie antologia 
przynosi głosy poetów dbających, w przeważającej swej części, o wyraźne 
zarysowanie swej przestrzeni egzystencjalnej, związanej z dawnymi Prusami 
Wschodnimi.
Marek Czuku, Inny wybór wierszy, ułożył i posłowie napisał Piotr Wiktor 
Lorkowski, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2007
Ten wybór łódzkiego poety, urodzonego w 1960 roku autora siedmiu 
tomów wierszy, nie przedstawia być może całego bogactwa jego twórczo-
ści z ostatniego dwudziestolecia (książka liczy zaledwie trzydzieści dwa 
utwory!), ale pozwala nań spojrzeć z pewnej uogólnionej perspektywy 
zaproponowanej przez Piotra W. Lorkowskiego. Zadebiutowawszy w oko-
licach startu „brulionowców”, Czuku w małym stopniu nawiązywał do ich 
generacyjnych postulatów, chętnie zwracając się do najbliższej tradycji. Inte-
resowała go „zmiana”, ale w sensie etycznym. Sprawy polskie, ale w histo-
rycznym uwikłaniu, z kwestią tożsamości w tle. Aluzje do współczesności 
są liczne i nie unikają emblematów kultury masowej (popularnej). Pojawiają 
się bardzo często, jednocześnie, wspomnienia z nieodległego dzieciństwa 
(lata siedemdziesiąte), konfrontowane z czasami końca wieku. Wnioski są 
mało pocieszające, co wynika z zastosowanego przez poetę dystansu. Ten 
dystans jest jedną z charakterystycznych cech poezji Marka Czuku: snuje 
refleksje na temat własnego życia i Europy w ogóle, nie wierząc w rady-
kalną przemianę, widząc więcej ciemnych stron niż jasnych („niczego nie 
przenosi wiara”). Ale z drugiej strony jakże silna jest potrzeba „miłości, 
wiary i życia”. Moc zniszczenia nie może odebrać złudzeń. Czasem odzywa 
się wina, noszona „jak talizman”. Nie jest ona w tej poezji (w tym wybo-
rze) dookreślona, ale czuć jej obecność. Lorkowski skonfrontował w Innym 
wyborze wierszy wiersze wczesne (z końca lat osiemdziesiątych) z tekstami 
z końca lat dziewięćdziesiątych. Co z tego wynikło? Tomy W naszym azylu 
czy Książę Albański ukazują świat w strzępach, dom umarły, „łoże boleści”. 
Pozostałe (od Jak kropla deszczu po Którego nie napiszę) wprowadzają „uod-
pornienie”, perspektywę podróży, ironiczne stwierdzenia o sukcesie, wraz 
z wierszami-sonetami (więc tęsknotą do ładu). Czuku domaga się istnienia, 
choć nie jest pewien swojego zaangażowania. Kreśli marzenia, ale boi się 
ich wyzwań. Wierzy w dziecięcą naiwność (Grubelek, Skała), bo tylko w niej 
widać lekkość i miękkość. Pokornym chwilom wyznacza status bezgrzesz-
kwartalnik 2-08.indd 2008-06-20, 13:15133
134 VA R I A
ności. Być może dąży do milczenia, by wpuścić strumień żywego światła. 
Dojrzewają uczucia, rodzi się współodczuwanie. Obrona własnych racji jest 
„dojeżdżaniem do celu”. Więc ciągła konfrontacja – to jest najciekawsze 
w wyborze Czuku. Czasów i doświadczeń, krzyku i milczenia. I mimo że 
trudno odnaleźć w tych wierszach źródło milczenia i dystansu, pozostają 
dobry smak języka i „sprawy o których się milczy”.
Julian Kornhauser
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